Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала громкий проект — реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники передумали, и ей пришлось срочно искать замену. В ход пошли случайные люди: техник Лёва, его сынишка Тёма и Алина, мечтавшая попасть на телевидение. Теперь Варваре вместо отдыха в Нью-Йорке, где её ждёт бойфренд Денис, приходится изображать счастливую семейную жизнь.
Зрители в восторге — на экране не приторная сказка, а настоящие эмоции. «Дети» капризничают, «супруги» едва терпят друг друга, и даже совместный сон даётся с трудом. Но чем дольше фальшивые Мелиховы живут бок о бок, тем больше начинают понимать тех, с кем их свела судьба.