Молодой бейсболист, подающий с огромным потенциалом, одна за другой терпит неудачи на поле. Проблема не в технике – его сломала старая травма, но не физическая, а душевная. Клуб отправляет парня к специалисту по спортивной психологии, и тот постепенно помогает ему разобраться в себе. Оказывается, корень всех бед – в детских воспоминаниях, где главным судьёй был собственный отец, чья жестокость до сих пор отзывается болью.
Терапевт осторожно вытягивает наружу давно забытые страхи и обиды. Каждая сессия – как попытка собрать разбитое зеркало: чем больше осколков, тем яснее становится картина. Юноша начинает понимать, что его нынешние провалы – всего лишь эхо прошлого, где он снова и снова пытался заслужить любовь человека, который не умел её дарить.